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Abstrak
Artikel ini ditulis berdasarkan data etnografi berupa catatan, observasi, 
pengalaman langsung penulis dan beberapa wawancara ritual umrah di 
Makkah tanggal 12-20 Maret, 2016. Tulisan ini berusaha memotret kota 
Makkah modern dari relasi antara perkembangan kota ini dan bagaimana 
pelaksanaan ritual umrah meliputi: tawaf, sai, dan kehidupan para peziarah 
di sana ketika penulis melaksanakan ibadah itu. Lebih jelasnya, penulis coba 
menilik pencarian Tuhan di tengah kerumuman manusia dalam kehidupan 
modern-postmodern dalam kesibukan kota Makkah sebagai pusat ritual 
dan sakralitas Muslim. Proses komodifikasi ibadah dengan berbagai motif  
dan latar belakang bisnis dan kehidupan sosial dan ekonomi terlihat jelas 
dalam ibadah umrah. Pencarian Tuhan dalam ritual ini tidak pada kondisi 
kesepian dan menyendiri, tetapi pencarian di tengah kerumunan kapitalisasi 
dan komersialisasi tempat-tempat utama Makkah di sekitar area Haram. 
Ritual umrah dan komodifikasi ritual di tengah pasar global menunjukkan 
menyatunya Islam dengan kapitalisme.
[This article is written based on ethnographical notes, that is observation, and 
experience of  the writer during the performance of  umrah (lesser pilgrimage) 
to Mecca March 12-20th, 2016. Firstly, this articles portrays the modern city 
of  Mecca and its relation to the performance of  umrah which includes tawaf  
(Ka’ba circumambulation), sai (running between Shofa and Marwa), and the 
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way Muslims performed the rituals. This article describes the way Muslims 
sought for God amids crowded city with hundreds of  people visiting the sacred 
sites of  Kakbah, drinking water Zamzam, in the complex of  Mosque 
Haram. The process of  commodification of  the ritual of  umrah amidts the 
booming business within the political, social, and economy contexts can be seen. 
In this regard, praying to God in the ritual is not necessarily in the quietness, 
but in the crowded process of  capitalization and commercialization of  places 
in the area of  Haram of  Mecaa. The umrah ritual and commodification of  
all related activities amid the global market demonstrates the unity of  Islam 
and capitalism.]
Kata kunci: Tuhan, Komodifikasi Spiritualitas, Umrah, Makkah
Pendahuluan
Penelitian etnografis berupa pengalaman langsung, wawancara, 
observasi dalam penelitian ini dilaksanakan pada tanggal 12-20 Maret, 
2016 dalam ritual umrah yang diselenggarakan oleh Daru Hijrah Tour 
dan Travel Cilacap Jawa Tengah bekerjasama dengan PT Marco Jakarta 
dengan izin Kemenag 344/2015. Penelitian dan observasi ini tentu juga 
menggambarkan pengalaman dan pelibatan langsung peneliti dalam ritual 
umrah meliputi tawaf, sai, dan ibadah lain di Masjid al-Haram dan dengan 
begitu memberikan nuansa data dan interpretasi yang didasarkan pada 
pengalaman, observasi dengan interpretasi etnografis.1 
Di awal artikel ini penulis sajikan data sejarah dari literatur yang 
memadahi untuk menggambarkan kesejarahan Makkah. Ibadah umrah 
tersebut dipimpin oleh Abu Syauqi, direktur Darul Hijrah Tour dan 
dengan Mutawif  Arifin yang sudah bermukim di kota Makkah selama 
kurang lebih tujuh tahun. Rombangan itu terdiri dari tiga puluh orang 
1 Lihat contoh penelitian etnografis, misalnya, Clifford Geertz, The Interpretation 
of  Cultures: Selected Essays (New York: Basic Books, 1973); Robert W. Hefner, Hindu 
Javanese: Tengger Tradition and Islam (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1985); 
Al Makin, Challenging Islamic Orthodoxy: Accounts of  Lia Eden and Other Prophets in Indonesia 
(Dordrecht, Holland; Cinnaminson [N.J.], U.S.A.: Springer, 2016).
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dari berbagai profesi, mulai dari pegawai bank, nelayan, petani, guru, kiai, 
pedagang, pensiunan PNS dan lain-lain. Asal muasal kota para peserta 
ibadah juga berbeda-beda: Jakarta, Yogyakarta, Pati, Banyumas, Cilacap, 
dan Bandung.2
Untuk pembahasan dalam tulisan ini dibagi dua bagian utama: 
menghadirkan faktor kesejarahan dari Makkah dari literatur yang memadai 
dan memaparkan hasil observasi lapangan, yaitu jenis etnografi. Hasil 
observasi dibagi dalam beberapa tema meliputi ibadah umrah di Masjid 
al-Haram Makkah, dimulai dari perjalanan Madinah ke Makkah, dan 
artikel ini memaparkan situasi Makkah dan sekitar Masjid al-Haram. 
Selanjutnya, artikel ini membahas tentang ibadah tawaf, sai, dan bagaimana 
itu dilakukan oleh para jamaah. Artikel ini menjumpai bahwa aktivitas 
ekonomi dan bisnis, perhotelan, pertokoan, dan jual-beli, sangat dominan 
di Makkah terutama dalam ibadah tersebut. Ibadah terkait erat dengan hal-
hal duniawi dan tidak bisa dihindari dalam membahas ritual keagamaan 
mengaitkannya dengan kondisi sosial.3
Sekilas Sejarah Makkah
Makkah terletak di provinsi Hijaz sekitar 72 km dari arah Laut 
Merah dari pelabuhan Jeddah pada garis geografis 21° 27’ utara dan 
39° 49’ arah timur. Makkah dihiasi oleh bukit-bukit gersang dan lembah 
kering. Kakbah sebagai pusat ibadah kaum Muslim dunia dulunya 
dikelilingi oleh berbagai pemandangan khas. Namun, tempat itu kini 
sudah diganti oleh gedung megah, menara tinggi, hotel mewah, dan mall-
mall ramai. Dari zaman pra-Islam, banyak penelitian yang mengungkap 
pentingnya Makkah sebagai pusat perdagangan dalam perkembangan 
kota itu bagi provinsi Hijaz dan sekitarnya, dan kegiatan ekonomi dikuasai 
oleh para pemodal kaya dan kuat yang menghubungkan Makkah dengan 
2 Biro Haji dan Umrah Darul Hijrah Tour and Travel, “Album Kenangan Umrah 
12 Maret 2016-21 Maret 2016” (Darul Hijrah Tour and Travel, 2016).
3 Al Makin, Anti-Kesempurnaan: Membaca, Melihat, dan Bertutur tentang Islam 
(Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2002).
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Yaman dan Suriah (terutama Damaskus). Dari masa pra-Islam sampai 
sekarang, ekonomi Makkah sudah ditopang oleh perdagangan4 karena 
terutama tandusnya tanah pertanian di situ. Oleh karena itu, makanan dan 
kebutuhan lain para penduduk kota ini tergantung daerah sekitar yang 
lebih subur seperti Taif, Madinah, Irak, Yaman, dan lain-lain. Makkah 
menjadi penting bagi suku-suku Arab dari dahulu kala secara ekonomi, 
sosial, politik dan keagamaan karena beberapa hal.5 
Pertama, lokasi Makkah sendiri yang menjadi tempat berkumpulnya 
banyak suku dan bertemu serta berunding. Kedua, itu semua terjadi karena 
adanya sumber air yang disebut Zamzam, terletak di tengah kecadasan 
bukit dan lembah, yang menampung air hujan yang banyak, yang 
kadangkala menyebabkan banjir kota itu. Ketiga, adanya rumah Tuhan, 
yang disebut Baitullah, berupa bangunan kubus Kakbah yang dijaga suku-
suku Arab sejak pra-Islam, dan kemudian status sakralnya diteruskan 
oleh Islam. Sejarahwan kuno Ptolemous sudah menyebut daerah suci 
itu dengan sebutan Macaroba, yang artinya kurang lebih semacam tempat 
suci. Dalam Qur’an juga dikisahkan bagaimana pentingnya perdagangan 
di Makkah dalam Surat al-Quraysh (106), yang menggambarkan para 
kafilah mengadakan perjalanan jauh saat musim panas dan dingin. Dalam 
surat al-Fil (105) juga disebutkan penyerangan pasukan Abrahah terhadap 
Kakbah. Watt berasumsi bahwa peristiwa itu berkaitan dengan masalah 
ekonomi dan politik, yakni dengan pentingnya jalur perdagangan Makkah 
kala itu yang mungkin bisa menjadi kekuatan politik menyaingi Abyssinia, 
maka penguasa Afrika itu berniat menaklukkannya sebelum berbahaya 
bagi kekuasaannya. Dalam hal ini, penyerangan legendaris dan penuh 
mitos itu tidak semata karena urusan keagamaan.6 
4 Richard T. Mortel, “The Mercantile Community of  Mecca during the Late 
Mamlūk Period,” dalam Journal of  the Royal Asiatic Society 4, No. 1 1994, h. 15–35.
5 Mahmood Ibrahim, “Social and Economic Conditions in Pre-Islamic Mecca,” 
dalam International Journal of  Middle East Studies 14, No. 3, 1982, h. 343–58.
6 W. Montgomery Watt, “Makka,” dalam C Edmund Bosworth (et.al),The 
Encyclopaedia of  Islam, Vol. VI (Leiden: Brill, 1991), h. 144–47; Walaupun Crone 
meragukan ini dan mengajak para peneliti untuk melihat kembali sumber yang 
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Suku-suku Arab yang menjaga Kakbah dan air Zamzam, yang 
menjadi simbol Makkah, banyak mengadakan perjanjian antarmereka, 
dalam istilahnya disebut ilaf. Perjanjian ini berupa perserikatan antarsuku 
dan kerjasama dalam sosial, politik, dan ekonomi. Hubungan antarsuku 
tentu mengalami pasang surut dan Kakbah serta air Zamzam berperan 
penting menjadi tempat pertemuan, perundingan soal perdamaian dan 
perang.7 Dalam tradisi pra-Islam juga ada istilah hilf, perlindungan suku 
kuat atas suku yang lemah. 
Di masa kelahiran Islam, Makkah tetap berperan penting, walaupun 
penduduknya yang kaya dan berkuasa menentang ajaran baru Nabi 
Muhammad yang baru ini karena misi baru ini mengancam kekuasaan 
lama dan kuat. Setelah peristiwa hijrah ke Madinah karena ancaman 
dan tantangan dari kaum Quraisy Makkah, Nabi Muhammad tinggal di 
Madinah. Namun, ibadah, terutama salat, tetap diarahkan ke Makkah, 
sebelumnya mengarah ke Yerusalem sebagai pusat tradisi Semitik yang 
lebih kuno. Makkah tetap penting walaupun berbeda situasi keagamaannya 
baik sebelum maupun sesudah Islam. Di masa pra-Islam, banyak penganut 
politeisme (bertuhan berbilang) mengagungkan dan mensucikan Kakbah 
yang menjadi tempat ritual mereka.8 Status sakral ini tetap diteruskan oleh 
Islam, namun berganti haluan secara teologis, yakni berbasis monoteisme 
(tauhid). Setelah Makkah ditaklukkan dari Madinah oleh Nabi dan para 
sahabatnya, atribut selain Islam dibersihkan dan kompleks Haram 
(Kakbah dan Zamzam) menjadi eksklusif  milik Islam. Kepercayaan dan 
menekankan perdagangan di daerah kelahiran Islam, lihat, Patricia Crone, Meccan Trade 
and the Rise of  Islam (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1987).
7 M. J. Kister, “Mecca and Tamīm (Aspects of  Their Relations),” Journal of  the 
Economic and Social History of  the Orient 8, No. 2, 1965, h. 113–63, doi:10.2307/3595962; 
M. J. Kister, “Some Reports Concerning Mecca from Jāhiliyya to Islam,” Journal of  the 
Economic and Social History of  the Orient 15, No. 1/2 (1972), h. 61–93, doi:10.2307/3596312; 
Ella Landau-Tasseron, “The Status of  Allies in Pre-Islamic and Early Islamic Arabian 
Society,” Islamic Law and Society 13, No. 1, 2006, h. 6–32; Uri Rubin, “The Īlāf  of  Quraysh: 
A Study of  Sūra CVI,” Arabica 31, No. 2, 1984, h. 165–88.
8 F E Peters, “Mecca,” dalam The Oxford Encyclopedia of  the Modern Islamic World, 
ed. John L Esposito, Vol. 3 (Oxford: Oxford University Press, 1995), h. 82–83.
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keyakinan lain tidak lagi memiliki tempat itu.
Di era Nabi dan setelahnya, Makkah tidak menjadi pusat politik, 
namun hanya keagamaan. Nabi sendiri mengendalikan umat dari 
Madinah. Setelah dinasti Umayyah berkuasa, pusat politik pindah ke 
Damaskus, begitu juga pada giliran daulah Abbasiyah pusat berpindah 
ke Baghdad. Makkah menjadi tempat yang agak netral, walaupun 
ketika terjadi pergantian kepemimpinan pertama dinasti Umayyah, dari 
Mu’awiyah b. Abi Sufyan ke Yazid b. Mu’awiyah, Abdullah b. Zubayr 
memberontak dan menyatakan diri sebagai khalifah di kota kelahiran 
Nabi itu. Namun pemberontakan ini akhirnya dipadamkan oleh khalifah 
Abd al-Malik b. Marwan dan dengan taktik lihai gubernurnya al-Hajjaj, 
yang akhirnya banyak berperan dalam membangun kembali Kakbah dan 
kompleks Haram setelah kerusakan peperangan antara pihak Damaskus 
dan Makkah.9 Dari masa Abbasiyah sampai Turki Utsmani, Makkah 
tetap berstatus istimewa karena posisi sakralnya di mata Muslim dunia.10 
Namun, bukan berarti kota ini menikmati damai terus menerus, bahkan 
konflik masih mewarnai kota ini, dari pemberontakan dan perselisihan 
tentang politik.11 Makkah modern saat ini tentu mewarisi rancangan dan 
situasi sebelumnya, dari masa syarif (status khusus penjaga Makkah dan 
Madinah)12 al-Husain sampai Wahabi modern.13 Ziarah haji dan umrah 
tetap menjadi sumber penghasilan penting kota ini. Di era awal Wahabi 
dengan adanya industri minyak yang mendominasi kerajaan itu, wisata 
religi bisa dikesampingkan penghasilannya. Namun bertambahnya 
ziarah tiap tahun di era awal abad dua puluh sampai kini menghasilkan 
9 Watt, “Makka.”
10 John L. Meloy, “Money and Sovereignty in Mecca: Issues of  the Sharifs in 
the Fifteenth and Sixteenth Centuries,” Journal of  the Economic and Social History of  the 
Orient 53, No. 5, 2010, h. 712–38.
11 A. J Wensinck and C Edmund Bosworth, “Makka, from the Abbasid to the 
Modern Period,” dalam C Edmund Bosworth (et.al), The Encyclopaedia of  Islam, Vol. VI 
(Leiden: Brill, 1991), h. 147–52.
12 Meloy, “Money and Sovereignty in Mecca.”
13 Peters, “Mecca.”
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pemasukan yang tidak kecil bagi perkembangan dan penopang ekonomi 
Makkah: transportasi udara, akomodasi hotel, dan jasa-jasa lainnya.14
Makkah modern saat ini tetap memegang peranan penting bagi 
Muslim sedunia,15 sebagaimana Makkah di waktu lampau. Makkah masih 
merupakan pusat bagi Muslim kini dalam ritual dan pandang dunia dalam 
perkembangan riligiusitas.16 Namun, Makkah saat ini sudah didominasi 
oleh kerajaan Saudi dengan paham Wahabinya, walaupun masih terbuka 
dengan orang-orang yang berbeda paham. Namun penyeragaman 
paham atas nama persatuan terasa. Misalnya, orang-orang yang berasal 
dari Indonesia tampak lebih menekan gairah sentralitas Makkah dan 
bayt al-haram. Dalam ziarah penulis, tampaknya Mutawif  Arifin sangat 
menekankan ini dalam beberapa kesempatan, bahwa ibadah di tempat 
lain tidak mempunyai keutamaan, hanya ibadah di Makkah dan Masjid 
al-Haram yang mempunyai kelebihan. Berdoa dan memulaikan tempat 
lain bahkan cenderung disyirikkan, seperti di Jabal Nur, Tsur, atau bukit 
Uhud di Madinah.
Dari Madinah ke Makkah
Madinah tempat tinggal nabi setelah hijrah itu kini merupakan 
kota modern yang lebih tenang. Kota itu penuh keragaman dan aktivitas 
bisnis dan kapitalisasi akomodasi dan jasa lainnya, sedangkan kota Makkah 
jauh lebih hidup, ramai, dan akibatnya lebih semrawut. Penulis bersama 
rombongan umrah pertama berkunjung ke Madinah, lalu meneruskan 
ibadah ke Makkah. Setelah bermalam dan melakukan ritual dan ibadah 
di Madinah dan mengunjungi kota bersinar (al-munawwarah) penulis 
bersama rombongan melaksanakan umrah yang merupakan ritual (ibadah) 
14 R. B. Winder, “Makka, the Modern City,” dalam C Edmund Bosworth (et.al), 
The Encyclopaedia of  Islam, Vol. VI (Leiden: Brill, 1991), 152–80; Gwyn Rowley, “The 
Centrality of  Islam: Space, Form and Process,” dalam Geo Journal 18, No. 4, 1989, h. 
351–59.
15 Rowley, “The Centrality of  Islam.”
16 D A King, “Makka, as the Centre of  the World,” dalam C Edmund Bosworth 
(et.al) The Encyclopaedia of  Islam, Vol. VI (Leiden: Brill, 1991), h. 180–86.
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ke Makkah. Pertama, para rombongan harus menyiapkan baju ihram 
(dilipatkan dan tak dijahit) bahkan para lelaki tidak boleh mengenakan 
celana dalam, begitu anjuran Mutawif  Arifin. Para wanita masih boleh 
mengenakan baju agak bebas. Tetapi lelaki harus mematuhi aturan baju 
ihram yang serba putih terbuat dari bahan katun seperti handuk. Perjalanan 
antara Makkah dan Madinah disuguhi padang pasir dan batu yang sangat 
keras. Alam yang kejam dan udara yang tidak bersahabat. Wajar jika 
jihad dan perang mewarnai sejarah dan juga masih dipergunakan sebagai 
legitimasi kekerasan dalam doktrin ajaran agama hingga kini, alam di Hijaz 
memang tidak bersahabat, lain dengan alam Asia Tenggara (termasuk 
Indonesia) yang serba hijau. Betapa kerasnya alam Arab bisa dirasakan 
saat perjalanan dari Madinah ke Makkah: bukit tandus, batu hitam keras, 
padang pasir, terik Matahari, kekosongan demi kekosongan, tanpa pohon 
yang berarti, dan tanpa bunga dan bahkan tanpa rumput menghijau. 
Ketika di Madinah dan wilayah sekitarnya masih banyak pohon kurma 
dan jenis seperti zaitun, namun bertambah mendekati Makkah bertambah 
tandus dan kering. Bisa dibayangkan perjalanan Nabi Muhammad ketika 
hijrah seribu lima ratus tahun yang lalu, dari Makkah ke Madinah dengan 
kendaraan onta, kuda, atau hanya dengan berjalan kaki. Paling tidak 
perjalanan tempo dulu membutuhkan seminggu atau lebih, plus harus 
istirahat di gua atau mendirikan kemah tradisional. Bagaimana sulitnya 
mencari air dan harus berhemat dengan kebutuhan hidup yang vital dan 
fundamental itu. Alam Hijaz memang keras, kejam, dan tandus sehingga 
perjuangan Islam awal memang keras. Dan itu masih tercermin dalam 
banyak hal hingga kini, sebagai agama monoteis absolut, ritual yang ketat, 
dan pembatasan antara orang beriman dan tidak beriman yang tegas. 
Namun setelah ajaran ini menyebar dan dipeluk dunia, tidak hanya Arab 
dan Timur Tengah, Islam beradaptasi dan berkembang dalam banyak 
kultur dan tradisi. Islam Indonesia memang lain dengan Islam di Timur 
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Tengah itu sendiri karena tradisi, budaya, dan juga adat-istiadat.17
Perjalanan dari Madinah ke Makkah masa modern ini menggunakan 
bus, dan sepanjang jalan sedan dan jeep berkapasitas mesin yang besar. 
Semua kendaraan nyaman dan ber-AC. Tentu ini berbeda pada abad 
tujuh, di mana Nabi Muhammad dan para sahabat tidak hanya melakukan 
perjalanan antara dua kota itu, tetapi sekaligus melaksanakan peperangan 
demi peperangan. Saat ini jalan menuju Makkah dari Madinah juga 
sudah mulus dan semua berbentuk highways (jalan tol). Pohon-pohon 
di sepanjang jalan kadang-kadang muncul dan meranggas. Unta-unta 
kadang melewati beberapa bebatuan. Tampak di kejauhan tiang listrik 
dan mungkin beberapa tempat pengeboran minyak. Rumah masih jarang, 
hanya tempat kecil berbentuk kubus, yaitu rumah tradisional. Kadang-
kadang dijumpai seperti area residensial, atau pedesaan (hamlet) dengan 
pepohonan kurma dan beberapa pohon yang tampak hasil dari rekayasa 
(pengolahan teknologi modern air dan tanah).
Para peserta umrah yang berbaju putih sejak dari hotel harus 
mampir dulu di Madinah untuk melaksanakan niat dari Bi’r Ali (dahulu 
dikenal dengan nama Dhu al-Hulayfah), dan salat sunnah. Sebelumnya 
para peserta umrah juga harus mandi besar (junub) dan disarankan 
memakai wangi-wangian.18 Di Bi’r Ali para jamaah mengucapkan niat 
dengan mengucap, “Labbayka allahumma ‘umrah/Aku penuhi panggilan-
Mu ya Tuhan dalam umrah.” Setelah itu masuk kendaraan bus lagi dan 
berangkat ke Makkah. 
Di dalam kendaraan sejak dari hotel, pemimpin ibadah Mutawif  
Arifin tidak henti-hentinya menasihati, bercermah, dan mengingatkan 
para peserta tentang syarat dan rukun umrah, doa umrah, dan 
menyemangatinya. Dengan nada yang keras, masih ditambah lagi dengan 
pengeras suara, ia kadang berdoa sambil menangis tersedu-sedu, walapun 
17 Al Makin, Keragaman dan Perbedaan, Budaya dan Agama dalam Lintas Sejarah 
Manusia (Yogyakarta: Suka Press, 2016).
18 Marco Umrah & Hajj, Buku Panduan Umrah (Jakarta: Marco Umrah & Hajj, 
t.t.), h. 8.
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peserta umrah juga kadang tidak mendengarnya karena sibuk melihat 
alam sekitar yang sangat berbeda dengan Indonesia. Arifin mengingatkan 
bahwa niat umrah itu bukan wisata, tapi semata ibadah. Ia juga berdoa 
dengan sungguh-sungguh supaya diterima, dan mengancam para jamaah 
jika tidak sah akan sia-sia perjalanan mahal ini. Arifin juga menerangkan 
perbedaan antara kafir dan Muslim, mengingatkan kembali perjuangan 
Nabi Muhammad seribu lima ratus tahun yang lalu, tentang bagaimana 
kejamnya masyarakat Qurasyh Makkah yang menolak ajakan dakwah Nabi 
Muhammad. Tentu ini mirip ajaran Sayyid Qutb tentang makna jahiliah 
modern,  yang menyamakan orang-orang saat ini yang tidak sesuai dengan 
pandangannya dengan para kafir Quraysh penentang Nabi zaman dahulu.19
Duduk di sebelah penulis adalah pegawai bank, yang memberi 
komentar, “mutawif  kita itu lebay (berlebihan).“ Dan benar adanya, 
Mutawif  Arifin terkesan konsevatif  dan tentu terpengaruh ajaran absolutis 
Wahabi, yang berusaha membersihkan Islam dari unsur non-Arab. Arifin 
berulang-ulang menekankan pentingnya niat, tetap berpegang pada tauhid 
dan tidak terjebak pada perilaku syirik: “Jangan berdoa di tempat-tempat 
yang tidak disunnahkan, selain Kakbah di Makkah. Itu haram.”
Di sepanjang perjalanan Arifin menyemangati para peserta dengan 
doa talbiyah: 
Labbaika allahumma labbaik, labbaik la syarika laaka labbaik, inna al-hamda 
wa ni’mata laka wa al-mulk, la syarika lak
Aku penuhi panggilan-Mu, ya Tuhan, aku penuhi panggilan-Mu. Aku 
penuhi panggilan-Mu, tiada sekutu bagi-Mu, aku penuhi panggilan-Mu. 
Sesungguhnya segala puji dan nikmat hanyalah milik-Mu, begitu pula 
kerajaan. Tidak ada sekutu bagi-Mu.
Para peserta karena sudah mengantuk dalam perjalanan, 
mengucapkan hanya dengan bibir bergerak saja. Tidak terdengar suara 
mereka. Seluruh penghuni bus mengantuk, dan sebagaian besar tertidur. 
Para jamaah berhenti di jalan sebentar untuk salat Maghrib dan Isya. 
19 Al Makin, Modern Exegesis on Historical Narratives of  the Qur’an, the Case of  ‘Ad 
and Thamud according to Sayyid Qutb in His Fi Zilal al-Qur’an (McGill University, 1999).
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Lalu tibalah di kota Makkah, kota metropolitan yang penuh dengan jalan 
aspal licin dan bawah tanah (tunnel). Gedung-gedung menjulang tinggi. 
Mobil-mobil mewah berseliweran. Para rombongan umrah dari berbagai 
negara dengan berbagai angkutan bus menuju tempat yang sama: Masjid 
al-Haram. Tempat paling suci bagi umat Islam sedunia, simbol utama 
keislaman, dan yang paling dijaga sekaligus yang paling ramai diziarahi.
Kemungkinan besar, Makkah sebagai pusat haram (suci) karena 
pertama adanya sumur berair di Gurun Sahara yang berbukit dan 
tandus. Bayangkan, adanya air merupakan mukjizat tersendiri ketika di 
padang seperti itu, menjadi tempat berkumpul dan musyawarah. Air 
ini menjadikan suci dan mensucikan dan menjadikan mukjizat pertama 
bagi orang-orang Arab. Suku Quraysh merupakan penjaga air tersebut. 
Lalu lambat laun, dibentuklah rumah Tuhan, yang biasa dalam tradisi 
Babylonia dan Mesopotamia dalam tradisi Semitik disebut bayt El, yaitu 
rumah Tuhan. Dalam jamaknya disebut bayt Illin (rumah para Tuhan). 
Kakbah merupakan rumah Tuhan (bayt Allah), berbentuk kotak. Maka 
seluruh ibadah baik sebelum Islam atau sesudahnya diarahkan ke rumah 
ini. Rumah bersemayamnya satu-satunya Tuhan (bayt al-Ilah/El).
Bentuk kotak merupakan bentuk tradisional rumah yang masih 
bisa dijumpai sampai kini di sepanjang perjalanan Madinah dan Makkah. 
Rumah kotak juga rumah maket nabi yang terdapat di museum Madinah. 
Rumah kotak dengan jendela dua atau satu, dan beratap pelepah kurma. 
Kakbah merupakan rumah Tuhan yang mengambil bentuk kotak, seperti 
rumah-rumah padang pasir lainnya, namun dari dulu sudah ada tradisi 
diberi baju dan dihiasi dengan tulisan-tulisan puisi Arab (syair), dahulu kala 
syair terkenal diletakkan di sana dan bahkan dilombakan. Kini sesudah 
Islam mengklaim kembali tempat itu, Kakbah dihiasi fragmen-fragmen 
al-Qur’an. 
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Hotel sebagai Simbol Kapitalisasi
Makkah adalah kota sibuk dengan berjubelnya pengunjung dari 
berbagai negara, bangsa, dan ras. Makkah juga sekaligus kota bisnis penuh 
dengan aktivitias ekonomi dan hidup.20 Bisnis jasa akomodasi dengan 
hotel-hotelnya tidak pernah berhenti; bisnis restoran dengan larisnya 
semua dagangan makanan di sekitar Masjid al-Haram; bisnis buku-buku 
agama juga ramai; bisnis ziarah dan yang terkait dengan ibadah dengan 
berbagai atribut yang melekat: dari potong rambut, mutawif, emas, 
barang oleh-oleh dari ziarah, makanan, buah-buahan, transportasi berupa 
bus, taksi, dan bentuk lain penyewaan mobil; dan berbagai bisnis yang 
lainnya. Makkah adalah kota modern dalam taraf  pembangunan yang 
tidak pernah usai, dari infrastruktur jalan, fasilitas umum, sampai hotel 
yang terus menerus direnovasi.21 Masjid al-Haram yang megah terus 
menerus dalam taraf  pembangunan: penambahan bangunan, pengubahan 
lokasi, penggantian lantai, relokasi, perubahan maket, dan selalu ada yang 
dikerjakan untuk membuat masjid suci ini megah, menampung semua 
pengunjung dan nyaman bagi semua yang beribadah.Walaupun tujuan 
itu juga kadang-kadang membuat sekitar masjid tidak pernah tetap dan 
nyaman: pergantian rute masuk, pintu masuk berubah, pengubahan peta, 
dan perubahan bentuk yang membuat peziarah yang datang lebih dari 
satu kali  pangling dan berkomentar bahwa masjid ini sudah berkembang 
dan bertambah megah. 
Makkah adalah kota tua, lebih tua dari Islam itu sendiri. Makkah 
juga tempat yang disucikan jauh mendahului kelahiran agama Semitik 
termuda ini (Yahudi, Kristiani dan Islam). Jika Madinah adalah kota baru 
yang dibangun Nabi setelah hijrah (migrasi), Makkah menjadi tempat 
kelahiran Isam itu sendiri dan sudah menjadi kota tempat berkumpulnya 
para suku dari daerah sekitarnya jauh hari sebelum Islam. Namun, saat 
ini kota tua itu sudah tidak kelihatan tua karena kota itu sudah dihiasi 
20 Winder, “Makka, the Modern City.”
21 Russel King, “The pilgrimage to Mecca: Some Geographical and Historical 
Aspects,” erd Erdkunde 26, No. 1, 1972, h. 61–73.
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dengan bangunan tinggi pencakar langit dan hotel mewah yang modern 
bergaya arsitektur post-modern. Sebut saja, misalnya Movenpick Hotel 
and Residence Hajar Tower Makkah, Makarim Ajyad Makkah Hotel, 
Raffles Makkah Hotel, Al Safwah Tower Hotel Dar al Ghufran, serta 
Elaf  Kinda Hotel.22 Itu semua hotel mewah berbintang lima. Uniknya lagi 
nama-nama hotel modern, terkesan nama hotel internasional dan Barat, 
dan juga berbintang lima, seperti, Hyatt Regency Makkah, Hilton Suites 
Makkah, Makkah Hilton Hotel, Makkah Hilton Tower, Swissotel Makkah, 
Makkah Marriot Hotel, Pullman Zamzam Makkah, Le Meridien Makkah, 23 
dan masih banyak lagi.24 Penulis bersama rombongan bertempat tinggal di 
hotel Marsa al-Jariyah berbintang empat terletak di Ibrahim Khalil Street 
yang sibuk. Hotel itu dekat dengan Masjid al-Haram sekitar 200 meter. 
Sangat sibuk dan karena itu kendaraan seperti bus dan taksi sulit mencari 
tempat untuk parkir. Para penghuni hotel Marsa banyak dari Indonesia, 
Malaysia dan Singapore. Dari hotel Marsa tampak bangunan tinggi dan 
hotel mewah tersebut di atas mengelilingi Masjid al-Haram. Dari hotel 
itu juga tampak Tower Zamzam (atau dikenal dengan nama Abraj al-Bayt 
tower)25 yang dihiasi dengan kalimat syahadat, tahlil, dan tulisan Waqf  
sang pembangun Malik Abdul Aziz. Tepatnya dilihat dari dekat ketika 
berada di Kakbah ada tulisan berbunyi seperti ini berganti-ganti: 
Allah Akbar (Tuhan Maha Besar); Sallah allah alaihi ala alihi wa sahbihi wa 
salam (keselamatan Tuhan atas nabi, keluarga, para sahabat, semuanya); 
Subhanallah, wa al-hamdu illah, wa la hayla wal quwwwata illa billah al-azim 
(Memuji Tuhan, Pujian hanya Tuhan, Tiada kekuatan dan daya kecuali 
Tuhan Agung); rabbana atina fi dunnya hasanah wa fi al-khirati hasanah wa 
qina adabannar (Tuhan beri kami kebaikan di dunia, akhirat, dan jauhkan 
22 “Hotels near Masjid Al Haram, Saudi Arabia.,” Booking.com, accessed May 
9, 2016, http://www.booking.com/landmark/sa/the-sacred-mosque-masjid-al-haram.en-gb.html.
23 “Help! Which Hotel Is Best?,” Booking.com, accessed May 9, 2016, http://www.
booking.com/searchresults.en-gb.html?landmark=21157.
24 “The 10 Best Mecca Hotel Deals - May 2016 - TripAdvisor,” accessed May 
9, 2016, https://www.tripadvisor.com/SmartDeals-g293993-Mecca_Makkah_Province-Hotel-
Deals.html.
25 Hasan Hatrash, “Following the Hajj,” World Policy Journal 29, No. 4, 2012, 
h. 54–65.
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dari api neraka) ; Bismillah hi rahman Rahim (Atas nama Tuhan yang maha 
pengasih dan penyayang); Waqf  al malik abdul aziz li alharamain, al syarifayn 
(Waqaf  dari raja Abdul Aziz untuk dua tanah suci yang mulia).
Di atas menara ada bulan sabit tegas lurus dan megah. Menara 
itu menjadi juara ketinggian di antara semua bangunan di Makkah. 
Konon pembangunan itu memakan korban citadel (castel atau benteng) 
yang dibangun oleh penguasa sebelumnya ke-khalifah-an Turki 
Utsmani. Pembangunan itu di atas Bukit Bulbul yang juga diratakan 
untuk mendirikan tower tertinggi dunia, yang di Timur Tengah hanya 
kalah dengan Burj al-Khalifah di Bahrain. Karena penghancuran citadel 
bersejarah itu, pemerintah Turki memprotes proyek mega raksasa itu. 
Namun, pembangun Zamzam tower terus berlanjut dan dibuka dengan 
berbagai kompleks hotel dan shopping mall tahun 2012.26
Di samping tower adalah hotel modern yang sangat bagus dengan 
tembok kaca. Di bawahnya seperti pasar tradisional yang dikunjungi para 
peziarah, restoran-restoran Arab, India, KFC, dan juga ayam goreng 
tradisional. Apotek, toko buku, sajadah, baju, dan juga shawarma (makanan 
tradisional Arab) turut meramaikan pemandangan. Para jamaah setelah 
salat memadati area itu sehingga sulit mencari tempat untuk sekadar 
berjalan dan melewatinya untuk menuju hotel masing-masing. 
Kakbah di Era Kini
Tempat yang tersuci, termulia, dan tersakral dalam kompleks Masjid 
al-Haram menurut keimanan Muslim sedunia adalah Kakbah yang kini 
sudah dikelilingi bangunan menjulang tinggi megah, namun hampir 
semua masih tahap pembangunan dan perubahan dari tahun ke tahun. 
Pengunjung yang datang berkali-kali seperti salah satu rombongan umrah 
kali ini, dari Cilacap, pensiunan pegawai Pertamina di sana, berkesan 
bahwa bangunan di sekitar Kakbah dalam tahap terus-menerus dibangun 
tanpa henti. Dan tampak di depan mata para peziarah adalah crane-crane 
26 “Reshaping Mecca-Slide Show-NYTimes.com,”dalam http://www.nytimes.com/
slideshow/2010/12/29/arts/design/mecca-ss.html, diakses pada tanggal 9 Mei 2016.
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dan alat-alat berat bangunan mengelilingi Masjid al-Haram. 
Kakbah menjadi pusat dunia,27 begitu anggapan Muslim sehingga 
ibadah yang terpenting, tawaf berupa mengelilingi pusat itu dengan berdoa, 
bertahmit, takbir, tahlil, dan shalawat. Para peziarah umrah yang sedang tawaf 
mengelilingi Kakbah tidak pernah berhenti dan tiada bosan-bosan, yang 
dikenal dengan sebanyak tujuh kali.28 Tidak ada waktu jeda sedikitpun 
di sekitar Kakbah, selalu saja ada yang beribadah melantangkan doa 
sekencang-kencangnya, imam atau mutawif  diikuti oleh para jamaah 
dari berbagai negara. Baik itu yang melakukan ihram dengan pakaian 
putih tanpa jahitan dan hanya dililitkan, ataupun yang hanya melakukan 
tawaf dengan pakaian agak bebas sesuai dengan pakaian nasional mereka 
berdesakan dan berebut kaki menjejakkan tanah. 
Mutawif  Arifin dalam rombongan penulis sejak dalam bus dari 
Madinah sudah mengingatkan seluruh bacaan yang harus dirapal selama 
tawaf tersebut. Bermula dari shalawat, memuji Nabi Muhammad, dan 
mohon doa, “Allahumma iftah abwaba rahmatik/Ya Tuhan bukalah pintu-
pintu rahmat-Mu.” Para peserta umrah serentak menirukan setelah 
mutawif  mengumandangkannya. Ketika bertemu dengan Kakbah 
pertama kali, harus mengangkat tangan tinggi-tinggi seperti bentuk 
penghormatan dan penyapaan, dengan doa, “Allahumma anta al-salam 
wa minka al-salam fa hayyina rabbana bi al-salam/Ya Tuhan Engkau adalah 
maha selamat, dan dariMu lah segala keselamatan, maka hidukanlah kami 
Tuhan kami dengan penuh keselamatan.” Putaran Kakbah itu melawan 
jarum jam, dengan tangan kanan terbuka dari baju selempang kain putih. 
Para pengunjung Makkah dan Kakbah sangat antusias dan 
bersemangat. Terlihat ada yang berurai air mata; ada yang sangat 
khusyuk dengan mulut tetap berkomat-kamit; ada yang sangat penuh 
energi dengan berlari-lari. Memang berlari tiga putaran adalah sunnah 
dalam tawaf, empat putaran selanjutnya berjalan saja. Mengelilingi 
27 King, “Makka, as the Centre of  the World.”
28 Richard C Martin, “Muslim Pilgrimage,” dalam Mircea Eliade (ed.), The 
Encyclopedia of  Religion, Vol. 11 (London: Macmillan, 1987), h. 338–46.
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Kakbah adalah perjalanan hidup, prestasi spiritual, dan merupakan 
puncak seluruh ibadah dan keislaman, dan dengan begitu para peziarah 
sangat siap untuk bersaing hanya dengan berjalan atau mencari tempat 
untuk berdoa di dekat Kakbah. Semua langkah dan badan berhimpitan 
antara satu dan lainnya, sekadar melingkari Kakbah. Bangunan yang 
serba modern, marmer mewah, dilengkapi tempat minum Zamzam di 
setiap sudut Masjid al-Haram. Pengunjung penuh dan sangat berjejal 
dan seringkali menimbulkan kekacauan sehingga para polisi mengatur, 
berteriak dalam bahasa Arab, “Ta’al, ta’al ya hajj, ta’al ya hajjah (Kemari, 
kemari Pak Haji, kemari Bu Hajjah)”. Ada juga polisi yang meneriakkan, 
“Suwaya, suwaya (Pelan-pelan, pelan-pelan)”. Semua bersaing dari berdoa 
dengan suara yang sangat berisik dan datang bergelombang dengan doa 
yang bermacam-macam. Dari menyebut asma Allah, Muhammad, sampai 
keselamatan dunia dan akhirat. Baik itu ketika tawaf mengelilingi Kakbah 
maupun ketika sai, gemuruh lari diiringi suara-suara manusia berlomba, 
berebut dan terharu. 
Tempat tawaf yang saat itu Penulis saksikan sudah sangat modern, 
jauh berbeda pada masa klasik atau zaman Nabi Muhammad, yang 
mungkin berupa tanah datar diapit oleh gunung-gunung batu yang 
tandus. Sekarang, Kakbah dikelililngi jalan manusia bertingkat tiga dan 
manusia bersemangat menitinya; Kabah berada di tengah, yang menjadi 
pusat putaran manusia yang tiada lelah mengagungkan-Nya. Para jamaah 
banyak yang berusaha mendekat Kakbah dan memegang Hajar Aswad 
atau Multazam,29 yang dilengkapi hiasan al-Qur’an indah bertahtakan 
emas. Namun sangat sulit untuk mendekatinya karena semua peziarah 
bersaing untuk mendekat. 
Dalam ritual tawaf berbagai ras manusia yang beriman pada ajaran 
yang turun seribu lima ratus tahun lalu itu berkumpul. Semua ingin 
menyentuh Kakbah. Tapi apa daya, persaingan sangat ketat. Pemuda-
29 Carol Delaney, “The ‘Hajj’: Sacred and Secular,” American Ethnologist, 17, No. 
3, 1990, h. 513–30.
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pemuda yang masih bugarlah yang merapat sedikit demi sedikit, setelah 
enam atau lebih putaran bisa mendekat dan menyentuh, dan mengusap-
usap untuk berkah. Dalam beberapa kesempatan mengelilingi Kakbah, 
paling tidak ada beberapa pemuda yang pingsan, entah terjatuh, atau susah 
napas, atau melanggar aturan, digotong oleh para polisi keluar dari area 
Kakbah. Bisa jadi pemuda itu sudah meninggal, atau tak sadarkan diri 
paling tidak karena terlihat tak bergerak. Jika sudah sampai mendekati 
Kakbah, para jamaah akan saling mendorong dan ruangan jadi sempit, 
napas pun sulit. Wajar, jika di sekitar Kakbah sering terjadi kecelakaan. 
Di antara tempat yang disebut Rukun Yamani dan Hajar Aswad 
(batu hitam) para peserta diharapkan berdoa dengan begini: “Rabbana 
atina fi al-dunya hasanah wa fi al-akhirati hasanah wa qina adzaba al-nar”. 
Doa yang juga terbaca di Zamzam tower. Ada lagi tempat keramat yang 
harus dibacakan rapalan khusus, yakni miqat Ibrahim, berupa persegi 
delapan seperti lampu kecil, “Wa ittakhidu min maqami ibrahima mushalla/
Dan jadikanlah makam Ibrahim tempat salat.” Setelah tujuh kali keliling 
penuh desakan, para peserta umrah disarankan minum air Zamzam 
sampai kenyang.30
Untuk tempat tawaf diatur secara modern dengan dibangunnya 
fasilitas tiga lantai. Lantai satu tempat berjubel dan sangat ketat karena 
di lantai itu bisa mendekat Kakbah, dan mungkin yang beruntung bisa 
bersaing dengan fisik yang masih kuat menyentuh Hajar Aswad atau 
mendekati Multazam. Lantai dua agak sedikit menjauh dari Kakbah, tetapi 
ada atap di atasnya sehingga kalau siang sedikit dingin. Jamaah tawaf untuk 
lantai ini berkurang jumlahnya. Lantai tiga sangat luas dan panas karena 
tidak ada peneduhnya, dan sangat jauh melingkar Kakbahnya. Rata-rata 
setiap waktu penulis melihat lantai tiga agak sedikit jamaah. Udara di 
Masjid al-Haram boleh dibilang cukup panas dan burung-burung gereja 
serta merpati terbang ke sana kemari, tetapi para peziarah sangat sibuk 
berdoa dan tak ada waktu memperhatikannya. 
30 Marco Umrah & Hajj, Buku Panduan Umrah..., 13.
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Setiap sanctuary atau tempat suci biasanya berhubungan dengan 
sumber kehidupan, yaitu air. Tidak hanya Kakbah di Makkah. Yang 
hampir seusia di tanah Jawa, Prambanan juga begitu. Prambanan dibangun 
dekat dengan sungai. Yang lebih tua lagi, tiga atau empat ribut tahun yang 
lalu, para Fir’aun juga membangun piramida di Mesir dekat sungai Nil.31 
Maka Zamzam merupakan atraksi pertama yang menarik para kabilah 
di Arab sekitar Makkah untuk menjadikan tempat ini suci dan sakral, 
karena adanya air dan rumah Tuhan. Konon di Hijaz sendiri banyak 
tempat suci seperti itu, bahkan beberapa suku mempunyai tempat suci 
juga, seperti suku Hanifah di Yamamah, sekarang Riyad.32 Namun tidak 
ada yang bertahan, kecuali Kakbah di Makkah. 
Kini Kakbah sudah kehilangan jejak masa lalu, pra Islam, Islam 
awal, dan Islam tengah. Yang ada hanyalah Makkah modern dan post-
modern. Namun, ditengah-tengah komersialisasi akomodasi hotel dan 
mall-mall tempat berbelanja, religiusitas Muslim tetap terjaga. Kakbah 
mewah, bermarmer mahal, berkarpet hangat dan tebal, dikelilingi gedung 
menjulang, menjadi tempat tujuan ibadah hingga kini. Bukan Islam 
dan Muslim berkurang rasa ingin tahu, rasa devosi, dan rasa kecintaan 
terhadap Kakbah dan Makkah mewah, tetapi bertambah, seiring dengan 
bertambahnya para pengunjung setiap tahun, termasuk dari Indonesia. 
Kakbah masih pusat segala sesuatu, maha simbol bagi umat Islam. 
Setiap salat dan semua unsur keagamaan diarahkan ke Kakbah. Lima 
kali sehari dan ibadah-ibadah lain masih terus di hadapkan ke Kakbah. 
Di hotel Marsa, tempat penulis menginap, para peziarah dengan saksama 
melihat tayangan TV mengenai suasana Kakbah dan orang-orang yang 
mengitarinya. Mereka melihat dan mengikuti orang-orang tawaf di layar 
TV, dan siap setiap saat mencari kesempatan mendekat, jika sedikit sepi. 
Alunan azan Makkah direkam dan dimasukkan ringtone HP para peziarah.
31 Al Makin, Keragaman dan Perbedaan..., 
32 Al Makin, Representing the Enemy: Musaylima in Muslim Literature (Frankfurt am 
Main; New York: Peter Lang, 2010).
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Melihat dari fenomena umrah dan terutama ibadah tawaf, bisa 
disimpulkan bahwa Islam merupakan agama dengan simbol suci yang 
terkuat di dunia kini. Tidak ada agama yang lebih kuat dari keberagamaan 
Islam dalam simbol dan kesucian dan barang transendental seperti yang 
umat Muslim pelihara dan imani. Kakbah merupakan urutan teratas dari 
semua benda sakral di bumi ini bagi umat yang beriman. Di samping 
tentu saja Muslim masih membaca dan melafalkan al-Qur’an, yang terjaga 
oleh malaikat di setiap hurufnya. Seluruh isi Majid al-Haram dan Masjid 
Nabawi dihiasi dengan al-Qur’an. Setiap pojok juga dengan penggalan 
atau fragmen al-Qur’an, begitu juga mushaf Qur’an ada di mana-mana 
setiap sudut. Di Masjid al-Haram bisa disimpulkan bahwa tidak ada satu 
tempat pun yang tidak dihiasi dengan ayat Qur’an. Para jamaah sambil 
menunggu waktu salat, sesudah salat, dan sedang duduk-duduk membuka 
mushaf yang disediakan. Kesakralan Masjid al-Haram dan juga Kakbah di 
tengahnya tiada tandingan. 
Jika dalam agama Katolik, yang merupakan institusi agama tua 
yang masih terjaga dengan sistem kepausan di Vatikan, kepausan dan 
pergantian tetap berjalan, dalam Islam khalifah sudah tidak ada lagi, sejak 
ke-khalaifah-an Turki Utsmani runtuh diganti dengan republik modern 
Turki. Namun, ke-khalaifah-an dalam Islam tidak semata-mata pemimpin 
agama seperti paus dalam Katolik. Para khalifah pada masa Ummayah 
dan Abbasiyah bukanlah imam dalam ritual dan doa, tetapi pemimpin 
politik seperti raja, kaisar, atau presiden. Hanya Nabi Muhammad yang 
merupakan pemimpin dua hal, politik dan agama. Sejak itu, khalifah lebih 
berfokus pada politik dan perluasan wilayah Islam. Terutama khalifah 
Umayyah dan Abbasiyah sangat terlihat politiknya daripada peran 
keagamaannya. Intelektual dan agama hidup sendiri di luar istana khalifah, 
walaupun khalifah juga menyokongnya. Tempatnya pun tidak di tanah 
haram, tetapi ke-khalaifah-an berpindah-pindah dari Madinah, Damaskus, 
Baghdad, Spanyol, Mesir, dan Turki. Jadi menyamakan institusi kepausan 
dan ke-khalifah-an akan menemui kekecewaan. Paus seperti imam salat 
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dalam Masjid al-haram, tetapi teratur dan rapi dan melegitimasi para raja.
Walaupun Islam tidak mempunyai kepausan dan Vatikan, agama 
ini masih mempunyai simbol penyatuan yang tidak pernah berkurang 
kesakralannya, yaitu Kakbah. Bangunan kubus ini merupakan simbol 
yang jauh lebih kuat dari kekuasaan paus yang berakhir dan diganti ketika 
meninggal. Paus mengeluarkan berbagai fatwa, seperti MUI di Indonesia, 
dan dengan wawasan dan wewenangnya mengatur seluruh pendeta 
Katolik dunia, dalam Islam Kakbah-lah yang menggantikan simbol 
penyatuan ini dan bangunan ini mampu memberi rasa kebersamaan, di 
samping al-Qur’an.
Simbol Nabi Muhammad mungkin sama atau kurang lebih bisa 
dilihat kesamaannya dengan Yesus dalam Kristen, Siddharta Gautama 
dalam Budha, Musa dalam Yahudi, dan para pendiri agama lainnya. 
Tetapi massing-masing agama itu sudah tidak lagi mempunyai simbol 
yang sedahsyat al-Qur’an dan Kakbah yang menarik orang-orang 
yang beriman seluruh dunia untuk berlomba-lomba mengelilinginya. 
Dua simbol itu merupakan simbol itu dalam Islam merupakan simbol 
terkuat tak tertandingi dan tak terdapat dalam agama-agama yang masih 
hidup hingga kini. Kakbah satu-satunya tempat yang paling dikunjungi 
manusia sepanjang hari, tahun, bulan dan tidak pernah sepi, tiada duanya. 
Pemeliharaan yang luar biasa dari pemerintahan Saudi dan juga melibatkan 
banyak investasi dan simbol politik yang luar biasa.
Shafa dan Marwah
Setelah para jamaah melakukan tawaf yang melelahkan karena  tiba 
di Makkah sudah jam 12 malam, Mutawif  Arifin mengajak langsung 
menjalankan sai: lari-lari ringan di antara dua bukit Shafa dan Marwa. 
Tidak lagi terbayangkan bagaimana kisah terkenal Hajar, istri kedua 
Ibrahim, yang panik dan berlari-lari di antara dua bukit Shafa dan Marwah 
dalam kepanasan Matahari, sementara Ismail, bayinya Ibrahim dan konon 
nenek-moyang orang Arab, menjejakkan tanah karena kehausan. Hajar 
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mondar-mandir kebingungan antara dua bukit di padang pasir itu, dan 
mendapati air di kaki sang bayi. Kini para peziarah di Makkah tidak ada lagi 
cerita sepilu seperti itu. Antara Shafa dan Marwa adalah terowongan tiga 
jalan yang modern, berlantai marmer, beratap beton, bukan padang pasir 
yang panas terik Matahari membakar. Dinding tak tertembus Matahari 
atau udara kejam Makkah. Dua bukit itu bukan lagi alam terbuka, tetapi 
batu hitam muncul, yang sudah dikelilingi kaca tebal, dan hanya bisa 
dipandang oleh peziarah. Sementara para peziarah berlari-lari kecil dan 
berdoa dengan keras. Beberapa di antara peserta sai menggunakan jasa 
kursi roda yang didorong dengan lari secara profesional bahkan melewati 
para peserta lain. 
Teriakan dan doa bersama-sama terdengar, “Inna al-Shafa wa al-
warwata min sya’airi allah/Sesungguhnya Shafa dan Marwa bagian dari syiar 
Tuhan.” Takbir juga saling bersahut-sahutan, seperti takbir kala lebaran 
Adha (kurban) atau Fitri (setelah puasa):
Allah akbar, allah akbar, la ilah illa allah wahdah, la syarika lah, lahu al mulk 
wa lahu al hamdu yuhyi wa yumita wa huwa ala kulli sya’in qadir. La ilah illa allah 
wahdah, anjaza wa’dah wa nasara abdah, wa hazama al-ahzab wahdah/Tidak ada 
Tuhan kecuali Allah, tiada sekutu bagiNya. Miliknya kerajan dan pujian, 
Dia maha kuasa atas segala sesuatu. Tiada tuhan selain Allah, dia telah 
memenuhi janji-Nya, menolong hamba-Nya, mengalahkan musuhnya 
sendirian.
Karena hari sudah malam, melewati jam tidur, rasa kantuk 
dikalahkan oleh niat melakukan ritual. Sementara tempat buang air, yaitu 
toilet terletak jauh, penulis berlari mencari toilet yang lelahnya sama 
dengan sai itu sendiri. Setelah lelah berlarian dan beristirahat berkali-kali, 
akhirnya tiba saatnya berdoa bersama. Para jamaah berkumpul di suatu 
pojok terowongan, dengan mengangkat tangan tinggi-tinggi dan berdoa. 
Kemudian setelah itu keluar dari area Masjid al-Haram, dan sudah ditunggu 
tukang cukur dengan mengucapkan bahasa Indonesia, “Dua puluh real, 
sepuluh real. Cukur murah, sesuai sunnah Nabi.” Namun, rombongan 
Penulis sudah memesan tukang cukur dan sudah dibayar secara bersama. 
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Sebagian dengan senang hati mencukur kepala sampai gundul. Sebagian 
yang lain menolak melakukan itu, salah satu peserta dari pegawai bank 
bahkan mengatakan, kalau umrah diperlihatkan tetangga dengan cukur 
apa kira-kira tidak riya, dan menurutnya tidak perlu ada penanda khusus 
untuk yang sudah melakukan umrah. Umrah hendaknya membawa hati 
yang lebih bersih, bukan niat memperlihatkannya. Tetapi Mutawif  Arifin 
seperti dalam banyak hal lain, mendorong untuk melakukan itu, bahwa itu 
Sunnah Nabi Muhammad. Seperti pada ritual-ritual sebelumnya, sebagian 
menaatinya, sebagian lain tetap pada pendiriannya. 
Ritual di Kerumunan: Homogenisasi yang Tetap Heterogen
Makkah dan Masjid al-Haram adalah tempat yang ramai dan penuh 
sesak dengan jamaah, dan semua beribadah, melaksanakan ritual, dan 
mencari Tuhan. Ibadah yang selama ini dipahami sebagai tempat sepi dan 
menyendiri, dengan adanya fenomena massal dan kerumunan manusia, 
terbantahkan dalam artikel ini, bahwa ibadah tidak harus di tempat 
yang sepi manusia. Justru fenomena Makkah dan Madinah menandakan 
bahwa kedekatan dengan Tuhan dimodifikasi pada era modern dan post-
modern sebagai fenomena duniawi, lengkap dengan bisnis hotel, mall, dan 
rombongan mewah. Ibadah sebagai wisata dan sarana untuk mengenal 
dan membentuk kelompok lain sebagai penunjang identitas sosial, bahwa 
telah melakukan umrah tidak hanya ritual, tetapi juga status sosial merasa 
terangkat. Beberapa peserta umrah menandakan bahwa umrah berkali-
kali dengan menunjukkan itu sebagai prestasi sosial. Begitu juga dengan 
berbagai fenomena selfie dalam laman Facebook.
Dalam kerumunan di Masjid al-Haram juga sekaligus ada usaha 
yang terus-menerus dari kelompok identitas global Islam untuk usaha 
homogenisasi, walaupun kenyataannya Islam tetap saja heterogen. 
Mutawif  Arifin berkali-kali mengingatkan tempat yang benar-benar 
disunnahkan untuk berdoa sesuai dengan ajaran Nabi dan sunnah dan 
melarang untuk tidak berdoa di tempat-tempat lain, seperti Jabal Tsur, 
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Jabal Rahmah, di Madinah ada bukit Uhud, makam Baqi, dan lain-lain. 
Tentu ini mengingatkan pada bagaimana ideologi Wahabi sudah mengakar 
di Arab dan ini sepertinya propaganda untuk penyebaran di negara 
Muslim lain dengan sarana para peserta ibadah yang heterogen. Islam 
kenyataannya beraneka rupa, kepercyaan tempat suci dan sakaral masih 
tetap berlanjut. Misalnya di bukit Rahmah, dipercaya sebagai pertemuan 
Adam dan Hawa, banyak peziarah dari berbagai negera membawa bendera 
dan berkomat-kamit berdoa dan memohon khusus untuk pasangan agar 
abadi cintanya, karena diyakini tempat keramat. Tentu Mutawif  Arifin 
tidak setuju dengan fenomena menjadikan tempat lain keramat. Bagi 
Arifin yang keramat hanya eksklusif  satu Masjid al-Haram dan terutama 
Kakbah. Tempat lain yang dianggap keramat, untuk berdoa, adalah syirik 
dan bid’ah, sesuai dengan anjuran Wahabi yang bercita-cita memurnikan 
ajaran Islam dan memusnahkan syirik dalam Islam. 
Homogenisasi di sisi lain tampaknya juga menampakkan hasil. 
Misalnya dari segi pakaian para peziarah dari Asia Tenggara, cenderung 
homogen dengan baju putih-putih dan mengadopsi pakaian berjuntai 
kearaban. Banyak peserta dari Asia Tenggara yang meninggalkan ciri 
khas adat mereka dalam berpakaian. Dari Indonesia sudah jarang sekali 
memakai peci atau songkok hitam sebagai simbol nasionalisme dan 
identitas bangsa. Dalam rombongan penulis yang berjumlah tiga puluh 
dan lebih separuhnya pria, hanya satu pria tua yang tetap mempertahankan 
songkok. Sisanya memakai topi putih bulat yang disebut topi haji. Tentu 
saja ketika mereka pulang dari tanah suci akan membawa oleh-oleh topi 
putih haji dan serban untuk dibagikan ke teman dan tetangga. Di balik 
homogenisasi juga ada modifikasi dan kreativitas, baju koko dan songkok 
putih ala Indonesia berbeda dengan Arab dan bisa dilihat perbedaannya. 
Tentu saja itu dimodifikasi tidak persis jubah Arab yang menjuntai, 
tetapi dengan hiasan bunga-bunga dan renda dalam baju koko mereka. 
Walaupun arahnya adalah Arabisasi tetapi bentuk dan hasil kreativitas 
berbeda, dari sajadah, baju koko, kopiah atau songkok, dan tentu saja 
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cara-cara yang lain mengikutinya. Begitu juga pakaian dari tradisi dan 
negara lain masih saja menunjukkan heterogenitas Muslim dunia, berbeda-
beda, kreatif, dan sesuai dengan kultur dan tradisi. Jadi, di tengah upaya 
homogenisasi dengan paham Wahabi, heterogenisasi dengan sendirinya 
secara alami tetap ada dan berkembang.33
Yang terlihat di Makkah adalah bahwa Islam merupakan perkawinan 
dengan kapitalisme. Kenyataan ini tidaklah asing dalam sejarah Islam, 
Islam terbuka dan selalu mengakomodasi tradisi dan budaya lain. Nabi 
Muhammad sendiri adalah pedagang, dan lingkungan Makkah dari dahulu 
kala akrab dengan iklim perdagangan. Ayat-ayat al-Qur’an pun banyak 
yang menerangkan ini, fenomena eskatologis juga dengan kalimat-kalimat 
perdagangan, timbangan (mizan) dan kalimat untung dan rugi (khasirun 
dan muflihun).34 Maka semangat jual-beli jika termodifikasi dengan era 
globalisasi di Makkah saat ini tidaklah mengejutkan.35 Hotel, toko, dan 
juga tiket pesawat mewarnai kegiatan umrah dan haji. Travel agent, produk 
Makkah dan Madinah juga merupakan komoditi perdangan yang luar 
biasa dan menghasilkan untung yang tidak kecil. 
Kesimpulan
Ibadah umrah di Makkah yang meliputi tawaf dan sai dan segala 
fasilitas yang menopang ibadah menunjukkan menyatunya Islam dan 
pasar kapitalisasi di Makkah sebagai bagian dari pasar global di dunia 
Islam. Pencarian Tuhan dalam ibadah itu tidaklah di tempat dan suasana 
yang sepi dan jauh dari kerumunan, kenyatannya, dalam ibadah umrah 
terjadi sebaliknya, ibadah dilakukan beramai-ramai dengan fasilitas mewah 
dan dengan semangat bisnis yang menggiurkan bagi pihak yang terkait: 
hotel, fasilitas, tike pesawat, dan belanja di shopping mall. Walaupun etos 
33 Makin, Keragaman dan Perbedaan..., 
34 Fazlur Rahman, Major Themes of  the Qur’an (Minneapolis, MN: Bibliotheca 
Islamica, 1980); Kenneth Cragg, The Mind of  the Qur’an: Chapters in Reflection (London: 
Allen and Unwin, 1973).
35 Mortel, “The Mercantile Community of  Mecca during the Late Mamlūk 
Period.”
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Wahabisme terlihat dari usaha homogenisasi Muslim dunia lewat tempat 
sakral seperti Makkah dan Kakbah umat Islam dunia tetaplah heterogen. 
Ideologi dan mazhab beragam dengan terlihatnya cara Muslim berpakaian 
ketika berkunjung di Kakbah, dari seluruh dunia dengan berbagai macam 
gaya kelokalan masing-masing. Tesis para pengamat sosial seperti Peter 
Burger, Talal Asad, Howell, atau juga Hefner tampaknya benar, bahwa 
dunia modern tidak serta merta menghilangkan ritualitas dan unsur 
keagamaan. Namun, fasilitas modern, juga semangat perdagangan dan 
kapitalisasi, menegaskan identitas agama dan semangat ritualitasnya.
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